当哪吒踩着风火轮在银幕上划出绚丽的轨迹，当敖丙的冰晶法术冻结整片海域，当元始天尊的宏大布局徐徐展开，《哪吒2》再次以令人目眩的视觉奇观和熟悉的"我命由我不由天"主题征服了观众。然而，在这部续作的华丽表象之下，我却被一个几乎无人讨论的角色所震撼——那个没有灵珠转世光环，也没有魔丸宿命枷锁，甚至连完整名字都没有的陈塘关普通士兵。他或许才是这部神话史诗中最接近我们每个普通人的镜像。

在《哪吒2》开场的那场震撼人心的妖兽袭击中，当哪吒和敖丙尚未赶到战场时，正是这些身着简陋铠甲的士兵用血肉之躯筑起了第一道防线。导演用了一个意味深长的长镜头：一位满脸沧桑的中年士兵颤抖着握紧长矛，他的双腿因恐惧而微微发抖，却在妖兽扑来的瞬间毫不犹豫地迎了上去。这个没有台词的角色在下一秒就被击飞，生死未卜。这个场景在我脑海中挥之不去——在神仙打架的世界里，普通人的勇敢与牺牲被简化成了背景板上的一个动态像素。

影片中段，当哪吒因控制不住魔丸之力而暴走时，陈塘关的百姓们惊慌逃窜。镜头扫过一个怀抱婴儿的妇女被推倒在地的瞬间，她的眼神中不仅有对哪吒的恐惧，更有对命运不公的绝望。这些普通人没有太乙真人的乾坤圈来约束内心的"恶"，也没有申公豹的邪教理论来为自己的行为辩护。他们只有最朴素的生存欲望，却连这点卑微的权利都时刻受到威胁。影片无意间揭示了一个残酷真相：在超自然力量主宰的世界里，普通人的生命价值被压缩到了近乎于零的程度。